Всё проще, чем идти тишайшей ночью Рима,
где каждый робкий шаг окутан новизной.
В стране прекрасных грёз судьба неповторима,
и все свои — как за Полярною звездой.
Проходит время, которого будто бы и не ждал.
Зеркало смотрит в тебя, как бездна — в Ницше, но видит совсем не его,
а облака, застывшие у дальних прибрежных скал.
Такое уж свойство у памяти — монтировать жизнь как кино.
Так устроен декабрь, что от холода кончился год.
И в окне пустота, только бело-больничного цвета.
А на улице стужа за руку мгновенно возьмёт,
оттого что без рукавиц — и полгода до лета.