Текстуальное чувство №3

Я лежал ночью без сна и думал: что для меня страшнее – существующий текст или несуществующий. Я размышлял: если текст существует, значит – он на что-то похож. На что-то – что уже есть. А если текст не существует, то он похож на то, чего нет. Например, он может быть похож на спокойствие и размеренность, на неспешные прогулки у моря или на легкий ветер, уносящий тяжелые мысли из головы смотрителя маяка. И когда мысли летят над водой, море начинает светиться, становясь похожим на диковинных рыб. Лучи яркого света в несуществующем тексте натыкаются на дождевую стену, щупают её как слепые, у которых слезятся невидящие глаза. Делают запах ливня похожим на вкус чистой бумаги, на которой ничего нет, кроме несуществующих букв… и несуществующих смыслов, которые понимает только спящий смотритель маяка. А когда смотритель просыпается – смыслы исчезают, и никто их уже не видит. А остаётся заметен только старый маяк. Одинаковое, повторяющее само на себя, море. И выверенный кофейной линейкой утра горизонт — похожий на частный случай кардиограммы. И тогда смотритель начинает пить – чистый спирт – каплю за каплей, смыслы, вроде, снова начинают появляться. И горизонт ломается как жизнь – словно приводя сердце в обычный ритм. Но оно всё равно уже стало другим. Настолько другим, что не понимаешь: где ты и кто ты. Жил ты возле моря или просто скрывался там, от того чего в твоей жизни до сих пор нет. Наш текст – это наша нехватка. Наш несуществующий текст – это то, что мы боимся позволить себе или присвоить. И я стал внимательно смотреть в потолок, будто это зеркало или звёздное небо. И в моей фантазии стали появляться листы исписанной мной бумаги, и веранда, и стол возле моря, и ветер – уносит страницы, и дождь делает текст несуществующим. И в этом его главный смысл. И, засыпая, я думал, что обычно страшнее то, чего нет. Нет смысла. Нет сна. Нет понимания. Несуществование. А несуществование – это какой-то несон.