Текстуальное чувство №2

Ко мне на психотерапию пришёл несуществующий текст. Он притворился обычным человеком. Позвонил мне и записался. Говорил мало. Мне показалось, что даже дышит он сдержанно. Я услышал среднестатистический текст. Помогите мне, пожалуйста. А давайте как можно быстрее. Я не смог прочесть, что он скрывает между строк, потому что даже строки пока не существовали. Несуществующий текст маскировался очень хорошо: костюм, туфли. Всё как должно быть. Всё как у людей.
Когда несуществующий текст вошел в кабинет, я вспомнил Чехова. Точнее – его слова – написанные в ответ на комментарии разных критиков: «Требуют, чтобы герои были эффектны. Но ведь в жизни не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи».
Человек, который пришел в мой кабинет, был безлик. Моему взгляду было просто не за что зацепиться. Этот человек был абсолютно таким же, как все. Ничего примечательного. Если бы он обошёл весь город, то никто не смог бы ничего об этом человеке рассказать. Не смог о нём ничего вспомнить. Было такое чувство, что с человеком, который пришёл в мой кабинет ничего не может произойти. Что же может быть для него сколько-нибудь терапевтичным? Может быть, это иллюзия и это всё из-за того, что он самостоятельно ничего не может сделать. Возможно, ему постоянно нужен кто-то, который сделает всё за него. Но откуда у меня такие предположения в самом начале терапии? Человек еще никак не проявился, а у меня уже масса фантазий. Но странным образом мои фантазии стали реализовываться:
— Вы знаете, у меня проблема: я не могу сделать описание себя. Не могу ничего о себе рассказать. – невзрачный клиент безучастно смотрел сквозь меня.
— А кому вы пробовали о себе рассказывать?
— Я ищу и не могу найти такого человека.
— Вы пришли ко мне и не знаете кому вы можете о себе рассказать, верно ли я вас понимаю?
— Да. Верно. Поэтому я хочу, что вы мне помогли. Я хочу, чтобы вы рассказали мне обо мне. И сделали это очень красиво. Ведь все люди могут о других красиво рассказывать. Особенно то, чего на самом деле не существует.
— А если я ничего не смогу вам о вас рассказать?
— Не разочаровывайте меня! Я буду вас преследовать, пока вы это не сделаете.
— Знаете. Похоже, у меня нет вдохновения это делать. Каждый живет своей жизнью. Если ко мне придет текст, то я сделаю что-то захватывающее. Но это должен быть мой текст. Понимаете?
Услышав это, пришедший человек стал негодовать. И чем больше становилось ворчания – тем меньше становилось человека. В конце концов, человек растворился в воздухе. Я задержал дыхание, чтобы случайно его не вдохнуть. И тогда я понял, что на самом деле случилось. Несуществующий текст смог притвориться человеком. Но чтобы текст ожил, стал существовать, нужно чтобы человек в этом тексте стал запоминающимся. Даже самый обычный человек несёт в себе нечто, что делает его не таким же, как все. И очень важно быть достаточно чутким, чтобы заметить эти особенности. Но не менее важно – не замечать особенностей, которых на самом деле не существует.