Свои (цикл «окна соседнего дома»)

Может сотни свеч
Может три свечи…
Цветаева

Завораживающие огни большого города — это, по сути, свет чужих окон. Наверное, нет горожанина, который хотя бы раз не сказал — «красиво!», глядя на вечерние кварталы издалека… Для некоторых эта освещаемая изнутри красота принимает форму неудовлетворенного любопытства, за которым (как за шторой) следует образ симпатичной соседки… И тогда — как в детстве — хочется крикнуть: не надо гасить свет! В таких случаях, как никогда, понимаешь, что все прекрасное лучше видно из темноты, которая скрывает тебя, уча зрачок воспринимать свет. Единственное светящееся окно напоминает безнадежность, перешедшего на «мигающий желтый» ночного светофора… Вроде, все пути теперь открыты, а на самом деле просто поздно…
Теперь часто вспоминаю, как я с замиранием сердца проходил мимо окон одноклассницы, боясь взглянуть вверх… Было страшно представить, что будет, если я подниму голову, а она посмотрит сверху в этот момент… Ей все станет ясно… С тех пор, как одноклассницу сбила машина, ходить мимо этих окон для меня ритуал… Ритуал настоящий, потому что я о нем никому не рассказываю…
Знаете, иногда единственный способ узнать, что жизнь продолжается — это понять, что все изменилось… Что все, чем ты раньше жил, теперь не имеет значения… Т.е. лучше всего замечаешь, что жизнь продолжается, когда она проходит мимо тебя…
А лучше всего видно, что пусто внутри, когда проходишь мимо своего дома и видишь темные окна. Если немного постоять, то в них отразятся и искры далекого фейерверка, и синий свет неотложки. Даже может отразиться огонек твоей сигареты, перед тем как уйти навсегда в темноту.
Каждый раз, когда возвращаюсь домой, ловлю себя на том, что размышляю — а если будет свет в моем окне?… «У тебя все хорошо?» Теплый ужин… Но у всего есть обратная сторона — свет у меня может зажечь только чужой…Поэтому не все желания хороши, так как много из них становятся неузнаваемыми, когда исполняются…
Быть может, в очень больших городах вечером чувствуешь себя одиноким, потому что заметить свои окна можно только когда они не горят…
А звездное небо можно увидеть только когда все окна погаснут…