Икс

Те вещи, о которых никак не можешь решить — хочешь ли ты от них избавиться или желаешь хранить у себя — скорее всего, будут находиться рядом с тобой дольше всех остальных. Нет ничего более близкого, чем несколько пожелтевших фотокарточек, случайно забытых в старом разваливающимся фотоальбоме, который ты собирался выбросить, но который почему-то выпал из рук в последний момент. И нет ничего более далекого, чем билет на курорт за океаном… билет, который ни за что не выбросишь по причине его большой стоимости, да и не купишь по той же причине.
Женскую консультацию, куда ходила Света, далекой не назовешь (так же как и Свету — недалекой). Всё рядом. Всё на виду – кто пришёл, зачем, когда. Это вам ни курорт, где людей по болезням не отличишь и не ясно – кто за кем. А вот на разваливающийся фотоальбом постсоветская консультация очень похожа… Один взгляд на стену с осыпающейся штукатуркой, увешанную фотографиями ударников гинекологического труда, и всё сразу ясно… А ведь без ясности здесь никак. Без абортария, видимо, — тоже…
«И чего это бабуля сюда пришла? Сейчас, наверное, записываться будет!», — совсем юная регистраторша недовольно так, словно кто-то  только что сказал ей, что она будет работать в консультации всю жизнь… ну, или просто – всю жизнь будет работать, — «Ну, зачем? Ну, почему?»
— Девочка, у вас тут можно записаться? — спросила подошедшая дама, настолько пожилая, что регистраторша сразу про себя поставила ударение в сказанном дамой слове «записаться» совсем не туда, куда ударение поставила сама дама.
— Ну! – такое «ну» хорошо дополняется лопанием жвачного пузыря… но так как жвачки у регистраторши не было, «ну» получилось ненастоящим.
Дама медленно тихим голосом с придыханием начала диктовать свои данные: «…. Вера Ивановна…
— Ясно! Адрес какой? – регистраторша нетерпеливо защелкала шариковой ручкой.
— Улица Куйбышева, дом 8, квартира 11…
— Что? – регистраторша удивленно вскинула брови.
— Улица Куйбышева…
— Вы уверены?
— Да… — дама не менее удивленно посмотрела на регистраторшу.
— Ну, ладно… идите — пожав плечами, регистраторша стала выводить адрес дамы в регистрационной книге, начав с большой буквы «Х».
— Девушка, что вы делаете? – не выдержала, наблюдавшая за происходящим Света, — Название улицы Куйбышева начинается с буквы «К»!
— Ой, cлава богу! А то я думала: не в себе бабуля! – регистраторша быстро дописала адрес в регистрационном журнале и ушла, оставив Свету ждать приема, а также думать о предстоящих ей родах и судьбах тех, кто придет после нас.