Футболист

Я бежал, что есть силы по правому флангу. До этого я уже два раза терял мяч, и тренер высказал мне пару ласковых, выскочив к бровке. Но потом я классно сыграл в отборе, и мне оставалось только толково набрать и показать всем, что я не случайно играю в финале за нашу команду.

Где-то на трибуне сидела моя девушка. А я убирал мяч под себя, оставляя за спиной летевшего на меня соперника. Наверное, это был мой день, потому что я обошел и второго, в последний момент уйдя от подката. А потом, краем глаза увидев, что третий летит с прямой ногой на меня, я все же успел закрутить мяч в штрафную. Говорят, что тогда был забит самый красивый гол сезона. Но я запомнил другое. Я запомнил как бешено орал, словно от жгучей боли, стадион. Орал так, что у меня потемнело в глазах. Так иногда темнеет в глазах от счастья.

Мы так и выиграли один ноль. Но я не видел, как наши выстояли, потому что “скорая” увозила меня по длинным, опустевшим на время матча улицам. И время от времени я приподнимал голову и жалел немногочисленных прохожих: так много они потеряли, не увидев этот финал.

А потом я долго лежал в больнице. И все ждал, когда же моя девушка придет меня навестить. Но она все не шла, и чтобы отвлечься, я высчитывал, как можно было уйти от прямой ноги третьего: то ли еще протолкнуть, то ли убрать под себя. Так я и лежал, рассматривая все что делалось за больничным окном. А примерно через неделю пришел врач нашей команды и подарил мне футболку. На ней был десятый номер — точно такая же цифра как на трамвае, что ходит на стадион.

Я никогда не играл под десятым. “Врач что-то напутал”, — подумал тогда я, но ни о чем не спросил. Лишь намного позднее я узнал, что у врача целый шкаф таких же футболок. Но это уже не имело никакого значения. Я лежал в больнице. Время прошло. Свою футболку я уже получил.