Чайка

Я хочу жить над морем. У маяка.

В моей фантазии летит чайка. И ветер дует в лицо.

Слышны волны, но не видны. Закрыты глаза, потому что это только мечта.

В реальности – вечер. Сосед, старый матрос, спускается по ступенькам. Он пьян. Я вижу наколку – якорь на правом запястье. В фантазии матроса я даю ему рубль: «ну, ладно, пусть не сегодня, хотя бы утром».

Утром всем станет легче.

Я захожу в комнату. Ложусь на диван. Смотрю в потолок. Сравниваю линии на ладони с контурами обвалов штукатурки: так очень легко предсказать судьбу.

Я один и чайка тоже одна.

Вечер.

Утром тишина ждет, когда проснется будильник. Дождавшись – звенит.

Я вскакиваю. Где-то в фантазии волны бьются о берег. Где-то в реальности – тоже.

Бог создал небо, звезды и море.

— Братишка, дай рубль!

Когда я даю соседу рубль, наши фантазии сливаются в одну:
— Знаешь, а чайки — это души погибших.

Гаснет маяк. И ветер дует сильнее.

Плохо, что на море нет эха.

Мгновенье неповторимо.

Я засыпаю в трамвае.