Биография

Биографией, скорее всего, нужно считать какие-либо значимые, лучше всего запомнившиеся моменты жизни.

Многое можно узнать о человеке, исходя из того, что он помнит, о чем хочет помнить или о чем мечтает забыть.

Михаил Жилин

Вначале моей биографии была пустота. Потом появились ночные поезда дальнего следования. Я не спал. Мама брала меня на руки и подносила к окну. Я видел огни вагонов, отправившихся со станции Одесса-Главная. Ехать до нас полчаса, поэтому в поездах большинство людей еще не ложилось.

Я совсем маленький. Я не один. Мне спокойно.

Потом было море. Волны, которые казались большими, причал уходящий в неизвестную даль. Огонь маяка.
Я словно каким-то мистическим образом приехал на берег на ночном поезде… Но от дома до моря расстояние такое же, как и до полосы отчуждения… Только все почему-то началось не с того, где я хочу остаться, а с того – куда не хочу уезжать…

Затем была школа. Я и еще несколько учеников моем парты. Очень сильный дождь. Старое здание заливает. Вокруг темно. Поломанные стулья. Пустые кабинеты.

В нашу школу ходят дети из окрестных районов: лимита, общаги, дома построенные заводами, находящимися на Пересыпи. Уставшие от всего люди…

Институт – другой мир. Сначала кажется, что я здесь чужой… Но позднее оказывается, что многие едут утром на той же электричке, выходят вместе со мной на той же станции. И мы поднимаемся вверх – на Молдаванку.

Потом — работа, круглосуточная борьба за ускользающий успех в сущности безнадежного дела. Тревожная пустота тишины… Слова: «ты себя похоронил»… Вера во что-то светлое, берущаяся неизвестно откуда.

Люди, с которыми очень хочешь быть рядом, но уже никогда не будешь…

Пустота среди пустоты…

А пока все продолжается, биография еще не закончена… И поэтому я открываю ночью окно, слушаю волны и пишу то, что читаете Вы…

А если так, значит, не только от меня зависит, что же произойдет дальше…