Условность

Чтобы нам уехать на вокзал,
нужно знать, когда отходит поезд,
нужно ждать, чтоб кто-нибудь сказал:
«Вы подходите друг другу», то есть

что мы созданы буквально для того,
чтобы ехать вместе прочь отсюда,
чтоб смотреть вдвоём в одно окно,
чтобы вместе бить одну посуду,

чтоб под старость тихо горевать,
чтобы знать, что мы нужны друг другу,
чтоб случайно утром вспоминать,
что нам нужно ехать в эту вьюгу,

чтобы вовремя забыть и снег, и дом,
чтоб шептать во тьме, друг друга обрывая,
и не знать, что будет завтра за окном,
как навек, глаза от счастья закрывая.