Тщета

Тебе подадут, продадут любовь.
Из белых списков вычеркнут, но не тех,
в которых, как на плохую рифму, не реагируешь на кровь,
потому что она банальна, к тому же одна на всех.

Вся любовь начинается с крови,
со временем превращаясь в обман,
в «у меня болит голова» или в тёплую ванну с красной водой.
И тут не так уж и важно, кто ты — донор, комар, наркоман.
Когда-нибудь остаётся только чистое небо над головой.

Чистота и девственность похожи, но не совсем.
Если ты можешь со всеми, значит, тебя как бы нет.
Потому что нельзя запомнить того, кто не может стать всем.
Нельзя заставить память постоянно встречать рассвет.

Ведь плохо, когда не помнишь, что было с тобой вчера.
Действительно — очень плохо. Достаточно сильно тошнит.
От себя, от водки, от «давно пора»
хочется спрятаться в пустоте, но только она, как магнит,

тянет к себе бутылки, окурки, чужих людей.
Тянет выпить, забыться, уйти в себя.
Полёт фантазии — это не только «хочешь петь — не пей».
Это уже мечта, что кто-то так ждёт тебя.

А где-то за поворотом видится, что всё сбылось,
стало таким прозрачным, как кислород в горах.
И тут уже и не скажешь, почему это всё началось.
Только и помнишь о том, что не передать в словах.