Помнить

Бессонница — это то, что отличает сон от реальности.

Меня трогает то, чего больше нет.
Снег, летевший куда-то, не падает больше.
И прошло пять минут, и прошло много лет,
и всё видишь не то, и чем дальше, тем дольше…

Я не помню ту девочку — помню тот сон,
где она не своя, на себя не похожа,
что-то шепчет не мне. Ночь лежит на земле.
Чего не забудешь — не будет… И всё же

ночь похожа на сказку застывшей страны
с волшебством, колдовством, умирающим чаем.
Вьюга смотрит в окно — как грызун из стены,
и других от себя мы едва отличаем.

Если вправду вся музыка ищет слова,
то не странно, что слов иногда не хватает.
Где я буду, если останусь без сна?
Ведь не всякий твою тишину понимает.

И кому-то ты мир, а кому-то ты сор
из избы, из судьбы… Все кумиры, прощайте!
И со временем всякий бессмыслен спор.
Те мгновенья забыть навсегда обещайте.

Те минуты, что жгут, как простые слова:
«не твоя», «не смогу», «ухожу», «обрываю».
Снег растает, дыханья коснувшись едва.
Уходя, обернешься, — не верю, но знаю.