Отражение

Проходит время, которого будто бы и не ждал.
Зеркало смотрит в тебя, как бездна — в Ницше, но видит совсем не его,
а облака, застывшие у дальних прибрежных скал.
Такое уж свойство у памяти — монтировать жизнь как кино.

Все сюжеты вторичны, но не понять, почему
ты идёшь к той, кому ты не нужен, как не нужно тебе
стоять ночью у окон, всматриваясь во тьму,
похожую на зеркало, повёрнутое к стене.

От сосен, что на холмах, можно сойти с ума,
а можно — к самому морю, — тонкий холодный свет.
Так начинается в этих краях зима.
Так исчезает воспоминаний след.