Немолчание

Ты скажешь: истина в вине.
Но тут не всё понятно мне.
В тюрьме, в запое, в голове
свои законы.
И в нашем страшном долгом сне
не рваться вдаль, не внять струне,
сыгравшей ночь в родной стране, —
про жизнь у зоны.
Ты скажешь: всё своё — с собой.
Да, Бог с тобой, и я с тобой.
Не верь, не бойся и постой,
где снега тонны.

У самой трепетной зимы,
среди людей, в руках судьбы,
мы не заметим, что не мы
немы и сонны.