Не пить

Так устроен декабрь, что от холода кончился год.
И в окне пустота, только бело-больничного цвета.
А на улице стужа за руку мгновенно возьмёт,
оттого что без рукавиц — и полгода до лета.

Хочешь, я нашепчу, чего не случится потом,
потому что зимой так легко потеряться в грядущем:
в снегопад не ответишь, здесь ли ждёт тебя дом, —
ведь не видно тепла в твоём взгляде, меня стерегущем.

Вместо водки поставишь стаканы на стол:
пустота для души — не такое уж странное место.
Сядешь трезвый под окнами, чтобы никто не нашёл.
Ведь у нас где не пьяный мужик, никому не известно.