Из памяти

Когда-то была такая пластинка: «Ах как хочется жить!»
Простая картинка: Алла Борисовна в белом и тяжелый какой-то взгляд.
Но стоит вернуться в прошлое наугад —
обязательно «Жди и помни меня» заиграет.
Мама песни слова повторяет: «Я уезжаю, но скоро вернусь».
И если, забывшись, небритой щекою прижмусь
к холодному образу матери на кладбищенском монументе,
я будто бы просыпаюсь на этом ожившем моменте:
«Не тревожься, не надо. Всё плохое забудь».
Но так не уловишь суть.
«Снова я уезжаю…»
Теперь я все поезда и суда провожаю
иначе и дольше, чем кажется всем вокруг.
Глубже вдох — и сердца понятней стук.
И слово «дождись» кажется глупой ложью —
словно к Харону в лодке по бездорожью.

…Я уезжаю, но скоро вернусь.