Эпизоды для сборки

Из головы не выходит какой-то забытый фильм.
Детство… летний зал, которого уже нет…
И я, словно пропущенный в титрах, практически неразличим.
Монтаж — и я уже монтажник электросети. Мученье — свет.

Я видел, как больных лечат электричеством. Но всё-таки это кино.
Пробки меняются, но в час пик проехать совсем нельзя.
Я одинок. Говорить о таком смешно.
Я имею в виду не себя — на гололёде падая, а перед тем скользя.

Как-то всё очень странно, как переменный ток.
Жизнь туда-сюда, а потом обратно вечером в магазин.
В общем, и вправду каждому свой срок.
Сколько же там осталось долгих холодных зим…

Некий доктор назвал стул электрическим — так пациента трясло,
будто в продрогшем поезде, и времени, что тот вагон,
пролетело, тело неясно куда занесло…
И я словно жду чего-то, забывая свой детский сон.