Накануне возможной смерти Владимир Сергеевич кокетничал с Надеждой Васильевной. Завтра он, наверное, и не вспомнит, что ей говорил, и что она отвечала ему. А сегодня Владимир Сергеевич пытался запомнить улыбку, руки, глаза. Но ничего не получалось. Все – один дым. Единственной вещью, врезавшейся в память, был старый вычищенный самовар, отражающий комнату, лакея […]