Художник

тем, кто остался Возле моря — степь и поля. На пахоту часто садятся чайки. Издалека они кажутся мне крестами: словно стоишь и смотришь на кладбище. Когда их вижу, почему-то сразу вспоминаю далекую зиму — в нашей многоэтажке нет ни света, ни отопления. Сидим и греемся газом — больше просто ничего нет. Смотрим друг на друга, […]

Дальше →

Гололёд

Наверное, самые лучшие моменты в жизни — это те, о которых не хочется говорить. Несказанное ускользает. А, быть может, только то, что вот-вот исчезнет и представляет какой-то интерес. Вот, например, солнце садится… Раз — и его уже нет. Что же тут скажешь? А вообще – солнце (как и свет) не бывает само по себе. Вся […]

Дальше →

Проходи

В порту тетю Галю знают все. Любой работник, будь-то докер или начальник погрузочного района, безошибочно скажет – когда у тети Гали смена, на какой проходной она осуществляет контрольно-пропускной режим, и сколько времени осталось до окончания ее вахты. Причиной такого внимания является не столько то, что тетю Галю – как работника охраны порта — практически каждый […]

Дальше →

Танго

И тонут в молчании два тела, все туже сводимые болью, похожей на душу. Х.Л. Борхес Что мы знаем об Аргентине? Борхес? Великие водопады? Гаучо? Буэнос-Айрес? «Аргентина-Ямайка пять ноль»? Что еще? По-моему что-то забыл… Вообще, говорят, что человек ничего не забывает, а если не может сразу вспомнить, то есть в этом какой-то смысл.  Наверное, самое важное […]

Дальше →

Вырос

Саня родился и вырос в Сибири. Когда уезжал учиться в мореходку, мать удивлялась: «чего тебя туда несет? Здесь что ли научиться чему-то нельзя?».  Но Саня знал – если он не уедет, то ничего никогда толком не увидит… ни моря, ни свободы, ни… даже не знаю чего… А в море больше всего оказалось мест, куда ходить […]

Дальше →

Икс

Те вещи, о которых никак не можешь решить — хочешь ли ты от них избавиться или желаешь хранить у себя — скорее всего, будут находиться рядом с тобой дольше всех остальных. Нет ничего более близкого, чем несколько пожелтевших фотокарточек, случайно забытых в старом разваливающимся фотоальбоме, который ты собирался выбросить, но который почему-то выпал из рук […]

Дальше →

Байкеры

Когда приезжают байкеры, всегда идёт дождь. Вот без них всё тихо, а как только они появились – ливень. Моторы жужжат, дождь идет. Романтика… должно быть… весело — c байкерами какие-то музыканты приезжают. А может и не приезжают, а так – из местного подполья берутся… И давай на гитарах… В общем, кто кого – музыканты с […]

Дальше →

Папа

— Из Америки звонят редко. Только если что-то случилось или если думают, что здесь стало неожиданно хорошо. Там все люди как события: вроде нет ничего — и человека не видно, появилось что-то, и все тебя замечают, — Валик наливал водку и морщил лоб. – У нас, когда человеку есть что сказать, он всегда на виду. […]

Дальше →

ОТРЫВОК

— Тебе просто нужно понять, что эти люди тебе чужие. Сегодня они есть, завтра их нет. Например, как птицы — сейчас они кружат над тобой, а через пару минут улетят и будут еще где-то. А над тобой останется чистое небо, и ты спокойно будешь смотреть на облака, похожие на те, которые были здесь какое-то время […]

Дальше →

Дома и на фотографии

Дома у меня много книг. Они — на полках, на полу, на кровати. Среди книг попадаются листы бумаги, исписанные моим почерком, огрызки карандашей. Иногда можно увидеть пластинки, но я их давно не слушаю. Просто память о прошлом: «мечта сбывается и не сбывается»… Много гостей. Вместе с музыкой — поскрипывание из единственного динамика. Я смотрю, как […]

Дальше →