Проза

18.09.2019
Психология воспоминаний

Возвращение ветра

Берег моря в тёплую летнюю ночь похож на сон, который можно увидеть только вдали от побережья и только зимой. Когда ностальгирующий по ярко-белому прошлому грязный снег тает, словно превращаясь в асфальт. Становясь ужасным и очень реальным. В такие моменты чувствуются все грани терпкой немного воздушной действительности, которая смешивает кисель низкого звездного неба […]
01.09.2019
устремление в будущее

Психология ветра

За каждым хорошим текстом стоит своя незабываемая история. Точные хорошо описывающие реальность слова не рождаются просто так. Нужно и время, и волевые усилия, и терпение, чтобы они дозрели до состояния осеннего винограда, который стелится по склонам холмов, и холмы словно опьяняются и светом, и виноградным цветом и вином, которому ещё только предстоит […]
10.04.2018
шум волн, контраст, игра теней

Мадонна и Караваджо

Я проснулся от звучания сердца перед рассветом. А когда стало всходить солнце, я почувствовал как пустынный двор заволакивает своим тишайшим плащом осторожная тень. Как только солнце поднялось выше, тень перестала быть осторожной, и резко противопоставила себя свету и солнцу. Никаких набросков. Никаких эскизов. Вся задумка сразу на заоконном холсте. И разница между […]
07.04.2018
красота, искусство

Сикстинская капелла. Антология тишины.

— Silenzio! Silenzio! – я слышу размеренный голос и как будто начинаю видеть тишину. Смотрю на потолок, и тишина становится похоже на массу приглушенных голосов, раздавливающих воздух как псевдогаллюцинации. Слова – это словно продолжение росписей каждой стены. Тишина – это несказанные слова, и потому наиболее точные. «Крещение Христа» — первая на стене […]
01.04.2018
Скульптура Лаокоон и его сыновья в Одессе

Время, искусство и Лаокоон.

  Я пишу на бегу. Тороплюсь. Мало времени. На ходу подбираю слова. Они получаются какими-то закручеными. Напряженными. Не очень точными. Даже выкручеными. Такими, что невольно вспоминается “et que le temps a désarticulée» из вечной любви. Время вывернутое наизнанку. Нечто что должно было стать чем-то другим. Но стало тем, что стало. Я тороплюсь […]
06.11.2017

бриз, время и море

Мне снились крыши домов. Быть может от того, что сон был непродолжительным, они показались мне очень реалистичными. Чем мимолётней мгновения — тем больше шансов на воспоминания. Влюбленность начинается с некоторой размытости очертаний — фантазия достроит то, что заметить не удалось. Но для того, чтобы по-настоящему снесло крышу — нужен еще и запах. […]
20.08.2016

Текстуальное чувство №4

Несуществующий текст превратился в меня, и я увидел его в зеркале. Вглядываясь в гладкую поверхность стекла, как я никогда не всматривался ни в одно озеро, я подумал, что сама форма этого  зеркала напоминает мне закрытую книгу. И я, разумеется, не в состоянии понять, о чем в этой книге написано, но могу составить […]
06.06.2016

Текстуальное чувство №3

Я лежал ночью без сна и думал: что для меня страшнее – существующий текст или несуществующий. Я размышлял: если текст существует, значит – он на что-то похож. На что-то – что уже есть. А если текст не существует, то он похож на то, чего нет. Например, он может быть похож на спокойствие […]
07.03.2016

Текстуальное чувство №2

Ко мне на психотерапию пришёл несуществующий текст. Он притворился обычным человеком. Позвонил мне и записался. Говорил мало. Мне показалось, что даже дышит он сдержанно. Я услышал среднестатистический текст. Помогите мне, пожалуйста. А давайте как можно быстрее. Я не смог прочесть, что он скрывает между строк, потому что даже строки пока не существовали. […]