Рассказ, которого нет


Б. К.

Будем считать, что меня нет. Нет ни в парке с холодными осенними листьями, ни на берегу моря, где волна катится с такой скоростью, словно она думает, что вовремя не успеет разбиться о камни.

Будем считать, что меня нет даже в узком, будто сжатом обстоятельствами переулке, где так хорошо видно твое окно.

Будем считать, что меня нет в маленькой пивной, где все за всё уже заплатили. Осталось рассчитаться за пиво и уйти – только знать бы куда.

Будем считать, что у меня в комнате не стоит твоя фотография. Будем считать, что я там вообще уже не живу.

Будем считать, что меня нет в больнице. И длинные белые коридоры тихо уносят измученные капельницами души умерших, и они уже не оглядываются, чтобы что-то крикнуть мне вслед. И от этого становится еще тоскливее в той больнице, где я работал.

Будем считать, что у меня не стучит сердце так быстро, словно оно смертельно боится не успеть закончить свой стук до конца моей жизни. Будем считать, что сердца у меня вообще нет. А еще у меня нет руки, которой я касался твоих волос. Нет имени, которое ты позабыла.

Будем считать, что в моей голове тишина, как в покинутом мною доме. И никто уже не потревожит ее.

Будем считать, что я тебя никогда не любил. А ты любила меня всегда.

А еще будем считать, что я не стою на краю обрыва и не смотрю на море, думая, что все когда-нибудь кончается, кроме падения. А еще, размышляя о том, что, меня никак нельзя вычеркнуть из того, чего не было. И еще сложнее – из того, чего точно не будет.