После


Каждую ночь я, возвращаясь с работы, иду к морю. Потом стою на берегу и смотрю на порт. В тебе всегда что-то отзывается — когда впереди много огней. И замолкает — когда нельзя рассказать об этом. В ста метрах от моря — кварталы домов. Там пьют безработные люди.
Сегодня мне пришло сообщение — «Я в раю…». А где я? Всё это напоминает музыку, которой не слышно. Но все кто не спит знают, что она есть. Иначе, почему возле моей квартиры никогда не зажигается свет? А внутри — долго не гаснет. И зачем тогда все уезжают отсюда?
Ночной пляж. Здесь можно лежать на песке. Смотреть как девушка раздевается, заходит в воду… Но никого нет. Говорят — очень опасное место — вокруг заводские дома — здесь пропадают люди.
«Тебе одиноко? Купи собаку».
Когда я буду открывать дверь, пес залает. Соседи узнают, что я уже дома. Зашел ненадолго — упасть на кровать и посмотреть во сне на пляж и на порт в открытые окна…
Спокойствие — это знать, где ты будешь сегодня спать и не знать — что тебе будет сниться…