Как у нас на Поездной


Дома в уголке свернулась кошка. По путям идет поезд, пытаясь заглушить скрип качающегося на улице фонаря. Лиза надевает шерстяные носки, с тоской поглядывая на незамеченную до этого дырку в левом. А по кухне ползет таракан. В стареньком кресле спит пьяный муж, и нельзя узнать, что ему снится. Можно только смотреть, как в окне мелькают огоньки проходящих вагонов, которые что-то напоминают, но что именно – понять невозможно, потому что точно такие же вагоны проходили мимо и вчера, и неделю назад.

Лиза собирается на работу. Очень аккуратно заворачивает бутерброд, как будто это она делает для кого-нибудь, а не для себя. Муж на четвереньках ползет на кухню. Бьют часы. Сквозняк поднимает занавеску, словно стараясь доказать, что все, как всегда.

Но мимо уже тянутся рельсы. И знакомый голос машиниста маневрового паровоза опять предлагает подвезти. Лиза отказывается, и по путям так быстро начинают бежать колеса, что паровоз едва поспевает за ними. А Лиза вспоминает, что машинист очень похож на ее мужа. Но это уже не важно, потому что вокруг разбросаны какие-то детали и нужно аккуратно их обойти.

А на Поездной нынче холодно. И из-за этого толком нельзя разобрать, чего больше хочется: горячего чаю или уехать отсюда. Тарахтит радиоточка, и все почему-то ушли пить самогон на пути.

Ночью опять будут идти поезда. И по громкоговорителю будет что-то говорить усталый голос диспетчера. Дома муж окунет в унитаз пушистую кошку. И Лиза проснется от долгого стука колес, потому что ей опять будет сниться, что она едет с машинистом на маневровом, что ветер поднимает на кухне занавеску, что станция Поездная снова что есть мочи шумит, словно старается не затеряться где-то там. По ту сторону сна.