Сутра


Пишу книгу и слишком отчётливо вижу героев.
Настоящая идея обязана быть сумасшедшей.
Воспоминания о счастливом времени рождают огонь.
От спички светло в темноте. Мало тепла от сигареты.
Как заснул — не заметил, что снилось — не помню. Поэтому хочу спать ещё.
Смотреть в потолок… Ускользающее реалистично.
Неосознанное точно передаёт всё, что видишь вокруг.
Что ни увидишь во сне — кажется ложью.
Пустой стакан на столе — самый глубокий и многогранный образ.
Наливаю, оседает горечь на дне, — а Горького я не люблю.
Но не больше, чем слова, которые только мне и понятны.