Под диктовку вещей


Не слышно, как падает дождь.
Тишина в темноте всегда кажется больше.
Я смотрю в потолок и представляю низкое небо.
Никто здесь не знает, где начинается море.
Старый приемник настроен на длинные волны.
Нет передач. Надзиратель уходит.
Память, сжав кулаки, превращается в холодный туннель,
который давно уже ждёт хотя бы дрезину.
Ты не приедешь.
Сложнее всего позабыть тишину.
Сильно кружится голова.
Кто-то идёт в дальнем конце коридора.