Чужое кино


Если ты для себя покупаешь билет,
то пусть это будет кино и последний ряд.
В тёмном зале понятней, что значит свет,
и печальней, если люди вокруг спят.

И как будто въезжаешь в огромный туннель,
такой длинный, что вспомнишь — ведь Бог свят.
На экране покажут одну постель.
Не поймешь даже, о чём фильм снят.

Одиночество примет образ десятка спин,
и не будешь знать, зачем ты идёшь домой.
И не спрашивай больше, отчего человек один, —
ведь в последнем ряду не бывает судьбы другой.

Кто-то скажет «прощай», роняя розы на лёд.
и вся жизнь займёт ровно один ряд:
в многолюдном фойе тебя больше никто не ждёт.
Тот же зал — но совсем другой взгляд.

Губы шепчут «забыть», разрывая сердце, и зря
его удары со скоростью звука летят туда,
где под утро всегда убивает все сладкие сны заря,
и судьба никому не в силах сказать «да».

Только птица поймёт, долетев до прибрежных скал,
что тишина лишь продолжение шума волны.
На экране весь мир безнадёжно мал.
В кинотеатре все видят чужие сны.

Ты уйдёшь в мир идей, как уходят в себя.
Цель пространства — заполнить места вокруг.
В последнем ряду всё не то без тебя.
В темноте у сердца чужой стук.